Littérature française - Le nœud de vipères

Le nœud de vipères

François Mauriac.

Éditions Bernard Grasset, 1962 [1933]

Coll. «Le livre de poche» 251

258 pages.

Notes et soulignements de lecture

(J'ai passé toute ma vie à accomplir des sacrifices dont le souvenir m'empoisonnait, nourrissait, engraissait ces sortes de rancunes que le temps fortifie.) 11 Note: entre parenthèses dans le texte.

Mais il y a quelque chose en toi, quelque chose de toi dont je veux triompher, c'est de ton silence. 12

[...] c'est d'une autre sorte de silence dont je veux me venger: le silence où tu t'obstinais touchant notre ménage, notre désaccord profond. 13 Dans la marge: pas de communication

Il est vrai que notre malheur a pris naissance dans ces conversations interminables où, jeunes époux, nous nous complaisions. 16

Cet ami, Rodolphe, [...] 17

[...] toi, cellule d'une puissante et nombreuse famille bourgeoise, hiérarchisée, organisée. 18

C'était la rançon d'une enfance trop studieuse, d'une adolescence malsaine; [...] 20

[...] dès que tu penses à moi, c'est pour nourrir ton inimitié. 21

J'avais horreur des «sentiments». 21

[...] j'appartenais à la race de ceux dont la présence fait tout rater. 24 Dans la marge: sa jeunesse

Ma jeunesse n'a été qu'un long suicide. Je me hâtais de déplaire exprès par crainte de déplaire naturellement. 24

Envier des êtres que l'on méprise, il y a dans cette honteuse passion de quoi empoisonner toute une vie. 27

27 Dans la marge: religion

Moi, fils de paysan [...] Dans la marge: astérisque

Depuis trente ans, je ne suis plus rien à tes yeux qu'un appareil distributeur de mal et qu'il faut secouer sans cesse, jusqu'au jour où on pourra enfin l'ouvrir, l'éventrer, puiser à pleines mains dans le trésor qu'il renferme. 31 Dans la marge: un grand A (?)

[...] ta famille m'a coûté assez cher (en argent) 33

[...] cette merveilleuse découverte que je faisais: être capable d'intéresser, de plaire, d'émouvoir. 35

Inutile de rappeler nos fiançailles. Un soir, elles furent conclues; et cela se fit sans que je l'eusse voulu. 39 Dans la marge: astérisque

Si aujourd'hui ma fortune est nettement séparée de la tienne, si vous avez si peu de prise sur moi, je le dois à ma mère [...] 43

Tandis que moi... j'aime l'argent, je l'avoue, il me rassure. 44 Dans la marge: astérisque

L'honneur de la famille! Voilà une idole à laquelle je ne sacrifierai pas. 45

[...] cette nuit où tu as détruit, à ton insu, notre bonheur. 46

Il était évident qu'elle (ta famille) avait honte d'une alliance aussi médiocre. 47

Je ne m'abaisse devant personne, je garde fidélité à mes idées. 48

Ce qui dormait sous les eaux endormies, ce principe de corruption, ce secret putride, je ne fis rien pour l'arracher à la vase. Mais moi, misérable, tu avais besoin de libérer par des paroles cette passion déçue et qui était restée sur sa faim. Il suffit d’une seule interrogation qui m'échappa :

- Mais enfin, ce Rodolphe, qui était-il?

- Il y a des choses que j’aurais dû te dire... Oh! rien de grave, rassure-toi.

Tu parlais d’une voix basse et précipitée. Ta tête ne reposait plus au creux de mon épaule. Déjà l'espace infime qui séparait nos corps étendus était devenu infranchissable. 51

J'étais un homme qu'on n'aime pas. 52

Il ressortait de tes propos que ta famille et toi vous étiez jetés avidement sur le premier limaçon rencontré. 53 Dans la marge: astérisque

Cela signifiait que moi, je serais ta joie grâce à mon visage ingrat, à cet abord revêche qui éloignait les cœurs. 54

Je ne mentais pas en te jurant qu'il n'y avait pas en moi trace de jalousie. Comment aurais-tu compris que le drame se jouait au-delà de toute jalousie? 55

J'étouffais sous ton corps odieux. 56 Dans la mage: *

[...] l'homme qu'on n'avait pas aimé, celui pour qui personne au monde n'avait souffert. 57

Mon cœur (cela t'étonne que je parle de mon cœur?) mon cœur était près d'éclater. 58

Alors s'ouvrit l'ère du grand silence qui, depuis quarante ans, n'a guère été rompu. 59

[...] qui me fournirent de plus de prétextes qu'il n'était nécessaire pour m'éloigner de toi. Je m'enfonçai dans une vie de secrets désordres. 60

J'avais accompli, en te fécondant, ce que tu attendais de moi. 61

Très vite, j'ai été jaloux de cette passion qu'ils [les enfants] avaient éveillée en toi. Oui, j'ai cherché à te les prendre pour te punir. 61

Vieil avocat, je mets en ordre mon dossier, je classe les pièces de ma vie, de ce procès perdu. 62

Je demeure seul, vieux Faust séparé de la joie du monde par l'atroce vieillesse. 63

C'est la jeunesse de Phili qui m'est odieuse. 65

Je déteste, je hais les jeunes gens. 66

Encore une fois, ce n'est pas pour cette injure («vieux crocodile») que je le hais. Ils ne savent pas ce qu'est la vieillesse. Vous ne pouvez imaginer ce supplice: ne rien avoir eu de la vie et ne rien attendre de la mort. 67

[...] elle m'apporta la preuve que je n'existais pas à ses yeux. 69

71 Dans la marge: elle n'a pas su voir son succès. 

Et moi, je possédais une espèce de génie. Si j'avais eu, à ce moment, une femme qui m'eut aimé, jusqu'où ne serais-je pas monté? On ne peut tout seul garder la foi en soi-même. 73

Une femme qui m'eut aimé aurait chéri ma gloire. 73

Voilà ce qui me reste: ce que j'ai gagné, au long de ces années affreuses, cet argent dont vous avez la folie de vouloir que je me dépouille. 74 Dans la marge: un grand A

La plupart des pères sont aimés. Tu étais mon ennemie et mes enfants sont passés à l'ennemi. 75

C'est ainsi que j'ai compris «l'amour»: donnant, donnant... Quel dégoût! 79

Jamais tu n'as rien désiré pour toi-même: «Fais-le pour les enfants.» 79

Calme bonheur dont je me savais exclu, zone de pureté et de rêve qui m'était interdite. 80

[...] c'était d'avoir mis le doigt sur le seul sujet qui pût te jeter hors des gonds, sur ce qui t'obligeait à sortir de ton indifférence, et qui me valait ton attention, fût-elle haineuse. J'avais enfin trouvé un lieu de rencontre. Enfin, je te forçais à en venir aux mains. 81

[...] l'irréligion 81

[...] mais je décidai de consacrer mes loisirs à la conquête des enfants. 83

Au vrai, il s'agissait pour moi de ne pas faire double dépense. 86 Dans la marge: un grand A

Tel était l'esprit d'économie que ma mère m'avait légué et dont je faisais une vertu. 87

87 Dans la marge: RELIGION

- Vous ne savez pas, monsieur l'abbé, à quel point ce que vous dites est drôle. Demandez à ceux qui me connaissent si je suis bon. Interrogez ma famille, mes confrères : la méchanceté est ma raison d'être. 94

- ]’y trouve mon avantage, monsieur l'abbé. J'agis par intérêt professionnel. 94

C'était l'époque où je t'accablais de mes moqueries, où je m'acharnais à te mettre en contradiction avec tes principes. 94

Votre famille n'a jamais brillé par l'imagination [...] 96

Je n'arrivais pas à chasser l'hypothèse de sa mort qui ferait de nous des héritiers. (Je ne pensais pas aux enfants, mais à moi.) 99 Dans la marge: * et un grand A; en haut de la page: MARINETTE

Non, non, mon argent m'a coûté trop cher pour que je vous en abandonne un centime avant le dernier hoquet. 100 Dans la marge: un grand A

Je savais que cette femme, qui était là, debout, ne pouvait pas m'aimer. 102

Les femmes ne se souviennent pas de ce qu'elles n'éprouvent plus. 103 Dans la marge: la vie lui a appris cela. q ? (symbole du vide)

[...] me servir de Marinette pour te faire souffrir. 106

C'est une justice à te rendre, lorsqu'un de tes enfants était malade, rien ne comptait plus. 107

Je ne suis pas responsable de la mort de Marie. C'est horrible que de m'en avoir accusé; et tu le crois! et tu l'as toujours cru! 108

C'est une chose étrange que toi, la chrétienne, [...] 109 Dans la marge: dédain

J'avais le sentiment irrésistible d'un départ, d'une absence. 110 Il parle ici de la mort de Marie.

Il n'avait pas le sentiment de la nature parce qu'il était la nature même, confondu en elle, une de ses forces, une source vive entre les sources. 119 En haut de la page: LUC

Mais moi, je sentais auprès de lui ma difformité. 120

[...] car ce que j'aimais en lui, c'était de ne m'y pas retrouver. 120

Eh bien! dans le fils de Marinette, dans celui que tu appelais la petite brute, c'était notre Marie qui revivait pour moi, ou plutôt, la même source qui avait jailli en elle et qui était rentrée sous terre en même temps qu'elle, de nouveau sourdait à mes pieds. 122

Je ne t'ai jamais intéressée, tu ne m'as jamais observé [...] 122

Je m'aperçu à peine de la mort de ma mère [...] 126 Dans la marge: MÈRE

Je ne puis plus rien récolter au monde. 127

Je ne puis plus nier qu'une route existe en moi qui pourrait mener à ton Dieu. 128

Je connais mon cœur, ce cœur, ce nœud de vipères. 128

Pourquoi ne me parles-tu pas? pourquoi ne m'as-tu jamais parlé? 129 Dans la marge: rêve, espoir 

Quelle force m'entraîne? Une force aveugle? Un amour? Peut-être un amour... 131

135 En haut de la page: ROBERT

Ah! faut-il que j'haïsse les autres, pour ne pas leur claquer la porte au nez, à ces deux là!

- Les Suez! mais ils sont vendus... 145 Dans la marge: un grand A

Un grand calme régnait en moi, un apaisement né de cette certitude: c'étaient eux les monstres et moi la victime. 148

J'éprouvais, pour la première fois de ma vie, le contentement d'être le moins mauvais. 149

[...] héritage [...] 149 Dans la marge: un grand A

[...] je jouissais de leur angoisse. 150 Dans la marge: bourru

Les enfants poussaient contre moi cette vieille machine usée, incapable de servir. Sans doute l'aimaient-ils à leur manière [...] 152

152 Dans la marge: un grand A

Elle s'était livrée, donnée; il ne lui restait plus rien en propre. 153

Je n'osais protester que moi, depuis des années, je sentais vivre mon enfant, je la respirais; qu'elle traversait souvent ma vie ténébreuse, d'un brusque souffle. 154

Deux vieux époux ne se détestent jamais autant qu'ils l'imaginent. 155 Dans la marge: un O barré

L'ennemi avait campé là, cette nuit [...] 158

[...] le nœud de vipères est en dehors de moi [...] 158

[...] je me suis vu moi-même: c'était Robert [...] 161

161 En haut de la page: ROBERT

Ainsi, ce serait sur cet abruti que des millions allaient s'abattre. 162 Dans la marge: un grand A

[...] simplement, il était mal élevé. 164

Je remis la monnaie dans ma poche avec satisfaction. 167 Dans la marge: un grand A

Voilà l'homme, voilà un homme entre les hommes, me voilà. Vous pouvez me vomir, je n'en existe pas moins. 169

169 Dans la marge: un grand A

Une affreuse joie m'envahit: je l'épiais et il ne savait pas que j'étais là. 170

171 Dans la marge: ROBERT

171 Un mot encerclé: trahison

[...] je me sentis comme un dieu, prêt à briser ces frêles insectes dans ma main puissante, à écraser du talon ces vipères emmêlées, et je riais. 172

Une certaine qualité de gentillesse est toujours signe de trahison. 176

Je croyais avoir adouci mon regard, mais mon regard est plus dur que je ne le suis moi-même.

Robert marmonna d'une voix blanche:

- Pourquoi que vous me fixez comme ça? 179

L'échine de biais, les oreilles aplaties, il emportait, en rampant, l'os que je lui jetais. 182

 

187 En haut de la page: mère décédée

Deux religieuses immobiles avaient dû être fournies avec le reste. 189 Dans la marge: mépris

Détente physique, ou satisfaction d'avoir eu le dernier mot, je ne sais ce qui m'adoucissait malgré moi. 194 Dans la marge: sa douleur physique fait intimement partie de sa vie

Un père dont l'idée fixe est de déshériter ses enfants. 197 Dans la marge: un grand A

[...] je m'aperçus que ma haine était morte, - mort aussi ce désir de représailles. 200 Dans la marge: se radoucit

Que pouvais-je bien manigancer? 200 Dans la marge: pas conscient?

Rien n'est plus à moi et je ne sens pas ma pauvreté. 206

Jamais l’aspect des autres ne s'offrit à moi comme ce qu'il faut crever, comme ce qu'il faut traverser pour l’atteindre. C'était à trente et un, à quarante ans, que j’eusse dû faire cette découverte. Mais aujourd'hui, je suis un vieillard dans le cœur trop lent, et je regarde le dernier automne de ma vie endormir la vigne, l'engourdir de fumées et de rayons. Ceux que je devais aimer sont morts; morts ceux qui auraient pu m’aimer. Et les survivants, je n’ai plus le temps, ni la force de tenter avec eux le voyage, de les redécouvrir. Il n'est rien en moi, jusqu'à ma voix, à mes gestes, à mon rire, qui n’appartiennent au monstre que j'ai dressé centre le monde et à qui j'ai donné mon nom. 213

Je m'étais figé atrocement dans l'attitude qu'ils exigeaient de moi. 217

J'imaginais des complications d'ordre fiscal: peut-être avait-il commis quelque illégalité? 220 Dans la marge: revient toujours à l'argent

221 En haut de la page: JANINE

Ma vieille méchanceté rouvrait l'œil. 222

Mais les êtres ne sont jamais aussi bas qu'on imagine. 223 Dans la marge: un O barré

On atteint aisément une âme vivante à travers les crimes, les vices les plus tristes, mais la vulgarité est enrichissante. 226 Dans la marge: un O barré

[...] la pluie éternelle. 229 Dans la marge: ?

[...] un de ces néants que la jeunesse rapide revêt un instant de rayons. 229

C'était entre mes bras, sur mes genoux, que la petite se réfugiait, le soir, en attendant que le diner fut servi. 231

[...] si nous avons toujours tenu secret tout ce qui concernait notre famille [...] 239

[...] c'est le désordre mental le plus caractérisé [...] 240

Ne croyez-vous pas que votre père eût été un autre homme si nous-mêmes avions été différents? 244 Dans la marge: *.

Numérisation: Pierre Rousseau - © 2019
Archives Pierre Rousseau
_______________________________________