L'étranger
Albert Camus
Gallimard, Paris, 1969 [1957].
Livre de poche 406.
192 pages.
Notes et soulignements:
Pour le moment, c’est un peu comme si maman n’était pas morte. Après l’enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et tout aura revêtu une allure plus officielle. 8 En gras: souligné à l'époque
Et aussi parce que cela me prenait mon dimanche – sans compter l’effort pour aller à l’autobus, prendre des tickets et faire deux heures de route. 10
J’ai eu alors envie de fumer. Mais j’ai hésité parce que je ne savais pas si je pouvais le faire devant maman. J’ai réfléchi, cela n’avait aucune importance. J’ai offert une cigarette au concierge et nous avons fumé. 14 En gras: souligné à l'époque
je sentais quel plaisir j’aurais pris à me promener s’il n’y avait pas eu maman. 20
les jeunes gens avaient des gestes plus décidés que d’habitude et j’ai pensé qu’ils avaient vu un film d’aventures. 37
J’ai pensé que c’était toujours un dimanche de tiré, que maman était maintenant enterrée, que j’allais reprendre mon travail et que, somme toute, il n’y avait rien de changé. 38
Avant de quitter le bureau pour aller déjeuner, je me suis lavé les mains. 39 Annotation: détail ?
Le bureau donne sur la mer et nous avons perdu un moment à regarder les cargos dans le port
brûlant de soleil. 40 Annotation: dans la marge: Why 'perdu' ? (Mot 'perdu' encerclé)
j’ai eu envie de fumer. 41 Annotation dans la marge: Pourquoi fumer?
j’étais un homme, je connaissais la vie, que je pouvais l’aider et qu’ensuite il serait mon copain. 45
Cela m’était égal d’être son copain 51
J’ai dit que oui mais que dans le fond cela m’était égal.63 En gras: souligné à l'époque
Mais quand j’ai dû abandonner mes études, j’ai très vite compris que tout cela était sans importance réelle. 64 En gras: souligné à l'époque
Le soir, Marie est venue me chercher et m’a demandé si je voulais me marier avec elle. J’ai dit que cela m’était égal et que nous pourrions le faire si elle le voulait. 64 En gras: souligné à l'époque
j’ai fumé beaucoup. 79
j’ai fumé en regardant la mer. 83 En gras: souligné à l'époque
pluie aveuglante 86
Rester ici ou partir, cela revenait au même. 86
C’était le même éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute la respiration rapide et étouffée de ses petites vagues. Je marchais lentement vers les rochers et je sentais mon front se gonfler sous le soleil. Toute cette chaleur s’appuyait sur moi et s’opposait à mon avance. Et chaque fois que je sentais son grand souffle chaud sur mon visage, je serrais les dents, je fermais les poings dans les poches de mon pantalon, je me tendais tout entier pour triompher du soleil et de cette ivresse opaque qu’il me déversait. À chaque épée de lumière jaillie du sable, d’un coquillage blanchi ou d’un débris de verre, mes mâchoires se crispaient. J’ai marché longtemps. 86 Annotation dans la marge: éblouissement
J’ai secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage où j’avais été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où les balles s’enfonçaient sans qu’il y parût. Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur. 90 Note: fin de la première partie
mais je me suis souvenu à temps que j’avais tué un homme. 94
j’avais un peu perdu l’habitude de m’interroger 96
qu’il me faisait un peu peur. Je reconnaissais en même temps que c’était ridicule parce que, après tout, c’était moi le criminel. 101
C’était une idée à quoi je ne pouvais pas me faire. 103
«C’est fini pour aujourd’hui, monsieur l’Antéchrist.» On me remettait alors entre les mains des gendarmes. 105
Dehors la lumière a semblé se gonfler contre la baie. 111
j’avais des pensées d’homme libre. 112
Ensuite, je n’avais que des pensées de prisonnier. 113
qu’un homme qui n’aurait vécu qu’un seul jour pourrait sans peine vivre cent ans dans une prison. 116
il ne faut jamais jouer. 118
Je n’avais pas compris à quel point les jours pouvaient être à la fois longs et courts. Longs à vivre sans doute, mais tellement distendus qu’ils finissaient par déborder les uns sur les autres. Ils y perdaient leur nom. Les mots hier ou demain étaient les seuls qui gardaient un sens pour moi. 118 En gras: souligné à l'époque
j’ai compris que pendant tout ce temps j’avais parlé seul. 120
une petite pièce qui sentait l’ombre. 122
D’habitude, les gens ne s’occupaient pas de ma personne. 123
la bizarre impression que j’avais d’être de trop, 124
Et j’ai eu l’impression bizarre d’être regardé par moi-même. 126
ni maman ni moi n’attendions plus rien l’un de l’autre, ni d’ailleurs de personne, 129
j’ai senti combien j’étais détesté par tous ces gens-là. 132
pour la première fois, j’ai compris que j’étais coupable. 133
Et pourtant quelque chose était changé puisque, avec l’attente du lendemain, c’est ma cellule que j’ai retrouvée. Comme si les chemins familiers tracés dans les ciels d’été pouvaient mener aussi bien aux prisons qu’aux sommeils innocents. 143
on avait l’air de traiter cette affaire en dehors de moi. 144
Mon sort se réglait sans qu’on prenne mon avis. 145
Comme il le disait lui-même : « J’en ferai la preuve, messieurs, et je la ferai doublement. Sous l’aveuglante clarté des faits d’abord et ensuite dans l’éclairage sombre que me fournira la sychologie de cette âme criminelle. » 145
Mais je ne comprenais pas bien comment les qualités d’un homme ordinaire pouvaient devenir des charges écrasantes contre un coupable. 147
c'était m’écarter encore de l’affaire, me réduire à zéro et, en un certain sens, se substituer à moi. 152
J’ai été assailli des souvenirs d’une vie qui ne m’appartenait plus, mais où j’avais trouvé les plus pauvres et les plus tenaces de mes joies : des odeurs d’été, le quartier que j’aimais, un certain ciel du soir, le rire et les robes de Marie. Tout ce que je faisais d’inutile en ce lieu m’est alors remonté à la gorge et je n’ai eu qu’une hâte, c’est qu’on en finisse et que je retrouve ma cellule avec le sommeil. 154
échappé au mécanisme implacable, 158
un saut hors du rite implacable, 159
la mécanique me reprenait. 159
qu’elle avait été prise par des hommes qui changent de linge, 160
plus important qu’une exécution capitale et que, en somme, c’était la seule chose vraiment intéressante pour un homme ! 161 Annotation dans la marge: devient toute sa vie
J’avais remarqué que l’essentiel était de donner une chance au condamné. 162
Jamais mon oreille n’avait perçu tant de bruits, distingué de sons si ténus. 165
Mais tout le monde sait que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. 166
j'étais gracié. 167
Morte, elle ne m’intéressait plus. Je trouvais cela normal comme je comprenais très bien que les gens m’oublient après ma mort. 168
Il avait l’air si certain, n’est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de femme. Il n’était même pas sûr d’être en vie puisqu’il vivait comme un mort. Moi, j’avais l’air d’avoir les mains vides. Mais j’étais sûr de moi, sûr de tout, plus sûr que lui, sûr de ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je n’avais que cela. Mais du moins, je tenais cette vérité autant qu’elle me tenait. 176
pendant toute cette vie absurde que j’avais menée, 176
Le chien de Salamano valait autant que sa femme. 177
Comprenait-il donc, ce condamné, 177 Annotation dans la marge: prêtre
pourquoi elle avait joué à recommencer. 178
Aucun commentaire:
Publier un commentaire